2017年4月30日 星期日

拜讀鄉賢顏純鈎作家之文章《離鄉思深,近鄉情怯》






離鄉思深,近鄉情怯/顏純鈎
2017-04-29 02:46:42 大公網
  又有幾年不曾回老家了,趁清明節為先輩掃墓,在家鄉安海和泉州住了十天。
 酒店才落成不久,兩幢主樓之間,闢了範圍頗大的花園,花徑整潔,清風徐來,早晚飯後在那裏散散步,享片刻清福。的士司機説,老闆請了那麼多人,每天開支驚人,酒店來客少,怎麼都回不了本,但那麼大一塊地,每天都在升值,老闆不會做虧本生意。
  白天酒店外公路上沙塵滾滾,但據親友説,這裏倒少見霧霾,空氣一般還算好。這大概與閩南地區少有重工業有關係,安海是恆安集團所在地,主要生產紙尿片和衞生巾,聽説壟斷全國市場。
  想念家鄉小吃,一早都走十幾二十分鐘到外面去買路邊的早餐。線麵糊已經變種,煮得很稀,加很多配料,豬大腸、豬血、蠔、酸筍、鹹菜、瘦肉、蛋絲等等配料,切得細碎,一碗線麵糊裏包山包海,什麼都有,但失去往日清簡雋永的味道。
  早餐也有著名的番薯粥,清清淡淡,配菜也很多樣,蛋煎蠔仔、酸筍、豬肝、鹹鴨蛋、酥炸花生米,十幾塊錢管飽。當年家中的早餐也有番薯粥,配菜只有鹹菜、鹹鴨蛋,有時現買一塊冒熱氣的豆腐,切一點水薑絲,澆一勺麵豉,算是講究了。
  中餐晚餐幾乎都與親友聚會,酒店裏的菜做得正規了,但收費頗驚人,外面請一桌也要論千了。白灼蝦個頭很小,花蟹也只有手掌大小,石斑魚煮湯大概是閩南的做法,喝湯而已,魚肉不堪咀嚼。也有蒸鱖魚,畢竟不是老閩南的傳統,做起來總有幾分走樣。倒是有一晚在泉州吃一客芋頭,不知哪裏來的品種,入口松化,齒頰留香,是有生以來吃過最好的芋頭。
  閩南滷麵也遠近聞名,用的是生麵,加入高麗菜絲、珠蠔、小卷等配料,麵煮得軟爛,稍有湯汁,配料味道與麵條互相滲透,吃起來是一種囫圇模糊的美味,説不出如何好吃,但就是對胃口。
  抽空到安海新區去走了一趟。街道寬闊,建築物簇新,可惜設計都不足觀,顯出一種平庸俗氣的風貌,這與主事者的識見修養有關。店舖很多,行人很少,店面企理,門可羅雀,一種新與舊交接的尷尬景觀,只感覺有隱隱約約的朝氣,夾雜混亂與糊塗。世道在往前走,前面是什麼沒有人深究,只管爭先恐後趕潮流。有些東西破壞了,來不及惋惜,有些東西新生出來,只是人有我有,未問端詳,如此渾沌難明卻又朝氣十足的世道,令人期待,也令人擔心。
  多年未見的同輩都老了,正如他們見我,也是鄉音無改鬢毛衰。小輩紛紛長大,有的娶妻生子,有的為謀生四處奔波,現今講錢的世道,人人都在談收入,談買樓,談物價。年輕的生活壓力大,倒是退休的這一輩,有一筆退休金幫補,有自家物業的,現在最輕鬆,除了幫子女操持家務、做孫經理(指幫忙照顧孫子孫女),其他時間優哉遊哉,享受生活。
   一位老同學兩夫婦從中學退休,每人退休金七千多元,退休後每月穩拿一萬五千,還有投資的房產收租。兩口子時常出門旅行,平日與老友聚會,喝酒談天,上午游泳,接送孫女,下午炒股票,成了半個投資專家,早午兩餐還以番薯為主食,身體壯實,中氣十足。
   據説晉江市教師退休福利最和味,大概市內有好幾家上市公司,民營企業發展蓬勃,政府收地方稅多,就有餘力提高當地教師的收入。一般公家單位退休的,也多有三四千的退休金,子女都成家了,失業的很少,有了孫輩,心滿意足,雖然比上不足,卻也比下有餘,因此看這些當年老友一個個苦盡甘來,心態平和,他們的晚年也應該平穩度過了。
   倒是年輕人面對他們各自的難題。一個晚輩打一份工,老闆管吃管住,每月四千,算是不錯的收入,但工作時間長,以致沒有時間作長遠的生命規劃,等於把自己賣給了公司。一個晚輩做汽車經紀,收入不錯,但結婚生了孩子,父母親幫不上忙,只好讓妻子退職在家照顧孩子,因為買房的問題也與父母各執己見。另一個晚輩做生意四處落腳,在外時間比在家時間多,住酒店成了常態,結婚不久剛有了孩子,已經與妻子感情淡下來,有人問他晚上都做什麼消遣,他竟大大咧咧説:找女人囉!
   世道在變,人也在變,價值觀翻覆,把持自己不容易。錢的誘惑太強,生活目標現實,精神上無所依,感情也往往落空。機會很多,陷阱也很多,野心很大,危險也很大,這年頭做人,有定力的少,迷茫的多。
   有一天老同學開車帶我去看母校的新校區。母校養正中學是閩南名校,規模不斷擴大,舊校區不敷所用,政府撥地建了新校區。校園佔地很大,乍眼看去,幾乎就是一個大學的規模,十幾幢高樓錯落分佈,建築風格統一中又各有特色,辦公樓、教學樓、教師與學生宿舍、會議廳、運動場等等,一應俱全。據説政府正在申辦世界中學生運動會,如成功主辦,將把養正中學新校區作主要基地。
              
    當天我們又去參觀青陽五店市。青陽現在是晉江市所在地,五店市是老青陽的典型集市。五店市集中了典型的閩南建築,石板路高低錯落,路旁大多是傳統四房看廳的紅磚屋,屋裏分別陳列不同的閩南文化品種:高甲戲、布袋戲,南音、工藝品、小食等等,外地遊客到來,在區內流連半天,足可領略閩南文化的基本風貌。據説前幾年大拆遷時,也將一些不得不拆走的有代表性的傳統建築,搬到五店市原樣復原,這倒也是一種頗有心思的德政,因此使一些可能被開發商毀掉的有價值的舊建築得以保留,又成了吸引遊客的一個觀光點。
  家鄉去來,心頭滿滿,老友相見説往事,文革與上山下鄉的苦難,現在回頭都已淡然。生活磨鍊了我們這一代,幸而改革開放至今,人間翻覆,從泛政治的社會生活中掙脫出來。往後看,歲月迢迢不堪細説,往前看,滿眼青山夕照明。到如今,成敗論定,窮通參透,有限日子裏,好好安頓疲憊心靈,有緣相聚,盡情消磨。